Kabuklu Fıstık

K

New Delhi’de günlük on dolara kalıyordum ara sokak otellerinin birinde. Kirli fayanslı, şofbenli, penceresiz bir odaydı. Hindistan standartlarına göre iyi sayılırdı; kirli fayansı böceksiz ve faresizdi.

Otele açılan sokağı dardı; internet kafesi, Nepalli güzel insanlarının işlettiği lokantası -ki her akşam karabiberli sütlü çayını içmeden çıkmazdım odama- bir tane kargo şirketi ve topu topu bir dizüstü bilgisayarından oluşan turizm acentası vardı. Sokağın başlangıcında bulunan ve akşamları tavuk satan büfenin sadık müşterilerinden biriydim. Siparişim kesin suretle değişmezdi. İki dürüm tavuk şiş söylerdim kendime. Lavaş ekmeğinin arasına, hijyenik olmayan ortamlarda marine edilmiş, baharatlarla kendinden geçmiş tavuğu afiyetle yerdim. Hintliler değil ama turistler büfeye gelene kadar büyük cefa çekerlerdi. Büfenin tam bitişiğindeki açık hava pisuvarından yükselen, yürek yakan, kimi zaman hayatı sorgulatan keskin sidik kokusuyla yüzleşmek zorunda kalırlardı. Hintlilerin koku alma duyuları köreldiğinden onlar için sorun olmazdı bu durum. Sıralarını bekler, arada çene çalar ve işlerini bitirdikten sonra yollarına devam ederlerdi.

Büfenin olduğu cadde kalabalıktır. Zaten Hindistan’da kabalık olmayan cadde bulmak zordur, hele insansız bir yer bulmak imkansızdır. Turisti de boldur yerlisi de. İşte bu caddede, tren garına doğru değil de metroya doğru yürürken yol ikiye ayrılır. Ortası meydanlıdır. Eli sopalı polisleri meydanın çiçek açan gülleridir. Onların vaktinde asayiş bel kemaldir. Hintli adam korkar polisten, haklıdır da bilir gülün dikeni nasıl acıtır canı. İşte tam orada, meydana çıkmadan bekler Bey Amca. Yaşlıcadır, ama yüreği gençtir, bilirim. Hani bilmem de öyle düşünmek isterim. Hintlilerin genelinden nefret ettiğim kadar severim Bey Amcayı. Boynunda atkısı kahverengidir. Rengi atmış gri ceketi her daim üstündedir. Pantolunu kadifedendir, haki renklidir. Uyumsuz bir renk ile uyumlu bir haldedir. Kabuklu fıstık satar, tezgahı üç tekerliklidir. Ortası dumanlıdır. Fıstıklarını burada kavurur, müşterisine taktim etmeden önce. Her akşam aynı yerde bulurum onu. Bence iyi adamdır. Karısını çocuklarını da sever. Yüreği de sevgi doludur. Hani bilmem de öyle hayal ederim. Her akşam, aynı saatte 3 liralık kabuklu fıstık alırım kendisinden. Parasını ödedikten sonra, ellerini göğüs hizasında birleştirir, gülümser ve kafasını eğip şükreder. Hava ne kadar serinse o kadar sıcaktır bu hareketi. İnsanı mutlu eder.

Birgün hastaydım, gidemedim o akşam yanına. Hani hasta değildim de siz varın öyle bilin. Burada devlete ait mağazalarda bir şey satarlar. Kına renklidir. Biri cıvık, diğeri katıdır. Tadı iğrençtir. Varanasi’de kanlı gözlü, vahşi bakışlı adamlar bundan yerler. Bir arkadaşım vermişti. Ben de yemiştim, kanlı gözlü vahşi bakışlı adamların arasına katılmak için. Ama beni kafa hafiften rüzgarlıdır. Vahşi Batı taraflarında acımasız, bi’o kadar cani Frank Abiciğimin yanına gitmeye niyet etmişken sokaktan sapıvermiş ve Star Trek’lerden Scotty’e çırak gidivermiştim. Gökyüzünde yıldızlar o vakit kaymaya başlamıştı. Bir adam vardı, çok arkalardan gelen. Kafamı çevirmiştim ki yanımda belirivermişti. Işınla beni Scotty, diye mırıldanmıştı sanırım; ya da bana öyle gelmişti. Sonra başka bir adam daha beliriverdi yanımda, mavi ışıklar çakarak. Devlet kafası iyimiş Hindistan’da… Maden öyle beni de ışınla diyecektim ki otel odasında buluvermiştim kendimi. Halbuki Bey Amcaya uğrayıp fıstık alacaktım. Koordinatlar şaşmıştı sanırsam…

Ertesi akşam, yarısı artmış yeşil yıldız yemişlerini çöpe attıktan sonra caddeye indim. Aynı saatte tezgahının yanındaydım. Beni görünce gülümsedi. Seni aradım sokakta dedi el hareketleriyle işaret ederek. İyi adamdı Bey Amca. Bu sefer üç liralık değil, dört liralık fıstık aldım, sevindi. O sevinince ben de sevindim. İki elini göğsünün üzerinde birleştirince yüreğim kaynadı, gülümsedim.

Bugün Tayland’da kalabalık bir cadede yürüken aklıma geliverdi Bey Amca. Durdum, gökyüzüne, yıldızlara bakıp, gülümsedim; “ışınla beni Scotty!”

Yorum Yaz

E-posta hesabınız yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile belirtilmiştir. Yorumu gönderebilmek için uygun rakamı giriniz.