Maria!..

M

“Maria!..” “Maria!..” “Maria!..”
Kimdi bu Maria?
Hostele geldiğimden beri hep aynı isim…
Hostel dediğime bakmayın iki katlı bir konakmış zamanında.
Şimdilerde ise kırık dökük yaşlı bir ev.
Her bir tahtası yılların yorgunluğuyla gıcırdıyor.
Az önce biri yine seslendi, “Maria!”
Neredeyse tanıdım ailenin her bir ferdini ama o hariç…
Küçükler, büyükler hep aynı; “Maria!”
Hani geçen bir kız vardı; banyonun kapısını açıp,
bacaklarını ve omuzlarını açıkta bırkan kırmızı havlusuyla,
topukları yere basmadan kuş gibi yanımdan süzülen…
O muydu acaba Maria?…
Evin hanımı mutfağın kapısından sesleniyor; “Maria! Maria!”
Merdivenlere bakıyorum, kimseler yok…
Ah Maria!…

Gürcistan 2016.

Yorum Yaz

E-posta hesabınız yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile belirtilmiştir. Yorumu gönderebilmek için uygun rakamı giriniz.